它反映在我们的大脑通路、神经递质和神经系统的偏远角落。如今，内向和外向是人格心理学中研究最详尽的两个课题，引起了数百名科学家的好奇心。

这些研究人员在最新技术的帮助下取得了令人兴奋的发现，但它们是一个悠久而传奇的传统的一部分。自有记载以来，诗人和哲学家就一直在思考内向者和外向者的问题。这两种性格类型都出现在《圣经》和希腊、罗马医生的著作中，一些进化心理学家说，这两种性格类型的历史甚至可以追溯到更早的时候:动物王国也有“内向者”和“外向者”，从果蝇到南瓜籽鱼再到恒河猴。就像其他互补的配对一样——男性气质和女性气质，东方和西方，自由主义和保守主义——如果没有这两种人格风格，人性将难以辨认，并大大削弱。

以罗莎·帕克斯和马丁·路德·金的合作为例:一位强大的演说家拒绝在种族隔离的公共汽车上让座，与一位谦虚的女性相比，前者的效果是不一样的，后者显然更愿意保持沉默，除非是在紧急情况下。如果帕克斯试图站起来宣布她有一个梦想，她也没有让观众激动的东西。但在金的帮助下，她不必这样做。

然而，今天我们为非常狭窄的性格类型留出了空间。我们被告知，要成为伟人就要勇敢，要快乐就要善于交际。不出柜的内向者在操场和公司走廊里都不会被发现。有些人甚至欺骗了自己，直到一些生活事件——裁员、空巢、一笔遗产——让他们可以自由支配自己的时间——让他们震惊，开始审视自己的真实本性。

外向的理想

我们生活在一个我称之为“外向理想”的价值体系中——这种无所不在的信念认为，理想的自我是合群的、阿尔法的、在聚光灯下很舒服的。典型的外向者喜欢行动而不是沉思，喜欢冒险而不是谨慎，喜欢确定性而不是怀疑。他或她喜欢快速决策，即使冒着犯错的风险;良好的团队合作能力和团队交际能力。我们喜欢认为我们重视个性，但我们常常欣赏一种类型的人——那种很容易“把自己放在那里”的人。当然，我们允许那些在车库里开公司的独行侠拥有任何他们喜欢的个性，但他们是例外，而不是规则，我们的宽容主要延伸到那些拥有惊人财富或有希望如此的人。

内向——连同敏感、严肃和害羞——现在是一种二等人格特征，介于失望和病态之间。生活在外向理想中的内向者，就像生活在男人世界中的女人，因为一种特质而被贬低，这是他们的核心。外向是一种非常吸引人的性格风格，但我们已经把它变成了一种压迫性的标准，大多数人都觉得我们必须遵守。

许多研究都记录了外向者的理想状态。例如，健谈的人被认为更聪明、更漂亮、更有趣、更值得成为朋友。语速和音量同样重要:我们认为语速快的人比语速慢的人更有能力、更讨人喜欢。同样的情况也适用于群体，研究表明，健谈的人被认为比沉默寡言的人更聪明——尽管口才和好想法之间没有任何相关性。就连内向这个词也被污名化了——心理学家劳里·赫尔戈(Laurie Helgoe)的一项非正式研究发现，内向者用生动的语言描述自己的外表(“绿蓝色的眼睛”、“异域情调”、“高颧骨”)，但当被要求描述一般的内向者时，他们描绘的却是乏味而令人厌恶的形象(“笨拙”、“中性色”、“皮肤问题”)。

但是我们犯了一个严重的错误，不假思索地拥抱外向的理想。我们一些最伟大的思想、艺术和发明——从进化论到梵高的向日葵，再到个人电脑——都来自安静而理智的人，他们知道如何调整自己的内心世界，并在那里发现宝藏。如果没有内向的人，这个世界就没有牛顿的万有引力理论、爱因斯坦的相对论、叶茨的《再临》、肖邦的夜曲、普鲁斯特的《追忆似水》、彼得·潘、奥威尔的《1984》、戴帽子的猫、查理·布朗、史蒂文·斯皮尔伯格的电影、谷歌(由内向的拉里·佩奇联合创立)和哈利·波特。

正如科学记者温妮弗雷德•加拉格尔(Winifred Gallagher)所写的那样:“停下来考虑刺激，而不是急于与它们接触，这种性格的荣耀在于它与智力和艺术成就的长期关联。”无论是《E=mc2》还是《失乐园》，都不是一个派对狂草草完成的。”即使在不那么明显内向的职业，比如金融、政治和行动主义，一些最大的飞跃也是由内向者取得的。阿尔·戈尔、沃伦·巴菲特、埃莉诺·罗斯福和甘地取得了成就，不是因为他们的内向，而是因为他们的内向。

然而，当代生活中许多最重要的机构都是为那些喜欢集体项目和高水平刺激的人设计的。作为孩子，我们教室里的课桌越来越多地被布置成一个个小隔间，这是为了更好地促进小组学习。研究表明，绝大多数老师认为，理想的学生应该是外向的人。作为成年人，我们中的许多人所在的组织坚持让我们在团队中工作，在没有围墙的办公室里工作，为那些最重视“人际交往技能”的主管工作。为了事业的发展，我们要毫不掩饰地推销自己。研究得到资助的科学家往往具有自信，甚至是过分自信的性格。艺术家们的作品被装饰在当代博物馆的墙壁上，他们在画廊开幕式上摆出令人印象深刻的姿势。出版书籍的作者——曾经是隐居的群体——现在要接受公关人员的审查，以确保他们为脱口秀做好了准备。

如果你是一个内向的人，你也知道对安静的偏见会导致深深的精神痛苦。小时候，你可能会无意中听到父母为你的害羞而道歉。或者在学校里，你可能被鼓励“走出你的壳”——这种有害的表达没有意识到，有些动物天生就有庇护所，无论他们走到哪里，有些人也一样。一个名为“内向者静修”(Introvert Retreat)的电子邮件列表的成员写道:“儿时的所有评论都在我耳边回响，说我懒惰、愚蠢、迟钝、无聊。”“当我长大到足以发现我只是内向时，这是我存在的一部分，假设我天生就有问题。我希望我能找到那一点点怀疑的痕迹并消除它。”

现在你是一个成年人了，当你为了一本好书而拒绝晚餐邀请时，你可能仍然会感到一阵内疚。或者你喜欢一个人在餐馆吃饭，不需要同桌人怜悯的目光。或者你被告知你“脑子里想得太多了”，这句话经常被用来形容安静和理智的人。

当然，还有另一个词来形容这样的人:思想家。

你也可以是一个害羞外向的人……

现在关于内向和外向的定义几乎和性格心理学家的数量一样多。尽管如此，他们还是倾向于在几个重要的问题上达成一致:例如，内向者和外向者在良好运作所需的外部刺激水平上有所不同。内向的人感觉“刚刚好”，但刺激较少，比如他们和亲密的朋友一起品酒、玩填字游戏或看书。外向的人喜欢结识新朋友、滑滑梯、开大音响等活动带来的额外刺激。

许多心理学家也同意内向者和外向者的工作方式不同。外向的人往往能很快完成任务。他们做出快速(有时是鲁莽)的决定，并且能够同时处理多项任务和承担风险。他们享受追逐金钱和地位等奖励的“快感”。内向的人通常工作得更慢、更从容。他们喜欢一次专注于一项任务，有很强的集中力。他们对财富和名望的诱惑相对免疫。

害羞内向的人吗?

内向者不具备的一些东西:内向这个词并不是隐士或厌世者的同义词。内向的人可能是这样，但大多数人都非常友好。英语中最人性化的短语之一——“只连接!”——这是由性格内向的EM福斯特在《霍华德庄园》中写的，这部小说探讨了如何实现“人类爱情的巅峰”。

内向的人也不一定害羞。害羞是对社会不认可或羞辱的恐惧，而内向是对没有过度刺激的环境的偏好。害羞本身就是痛苦的;内向则不然。人们混淆这两个概念的一个原因是它们有时会重叠(尽管心理学家争论重叠的程度)。

你可以是一个害羞的外向者，就像芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)一样，她有着超乎寻常的个性，却极度怯场;或者是一个不害羞的内向者，像比尔·盖茨，据说他很内向，但不受别人意见的影响。当然，你也可以既害羞又内向:TS艾略特是一个著名的私人灵魂，他在《荒原》中写道，他可以“在一把灰尘中向你展示恐惧”。许多害羞的人转向内向，在一定程度上是为了躲避导致他们焦虑的社交活动。许多内向的人都很害羞，部分原因是他们认为自己喜欢反思是有问题的，另一部分原因是他们的生理状况迫使他们远离高刺激的环境。

尽管害羞和内向有很多不同之处，但它们有一些深刻的共同之处。一个害羞外向的人安静地坐在商务会议上，他的精神状态可能与一个冷静内向的人有很大的不同——害羞的人害怕说话，而内向的人只是被过度刺激了——但在外界看来，这两者是一样的。这可以让两种类型的人都了解到，我们对阿尔法地位的敬畏是如何让我们对美好、聪明和明智的事情视而不见的。出于非常不同的原因，害羞和内向的人可能会选择把时间花在幕后的追求上，比如发明发明、研究，或者握着重病患者的手——或者在他们以安静的能力执行的领导职位上。这些都不是阿尔法角色，但扮演他们的人都是榜样。