不足;作者反思失败
戴安娜·阿西尔、玛格丽特·阿特伍德、朱利安·巴恩斯、安妮·恩赖特、霍华德·雅各布森、威尔·赛尔夫和莱昂内尔·施莱弗反思自己在生活、爱情和工作中的失望(文章摘自《卫报》:2013年10月)
•戴安娜·阿西尔:“我们可以利用失败，然后忘记它。”
•玛格丽特•阿特伍德:“回到把你摔下去的那匹马上。”
•朱利安•巴恩斯:“一个人的成功可能是另一个人的失败。”
•安•恩莱特:“失败是作家的天性。它是内置的
•霍华德•雅各布森:“你必须将失败视为机遇。”
•威尔•赛尔夫:“人们说我的作品糟糕又做作。”
•莱昂内尔•施赖弗:“没有人想买一本关于失望的书。”
黛安娜·阿西尔
从22岁到39岁，我知道自己是个失败者。在那些年里，我并不是真的不快乐，因为我做着自己喜欢的工作，喜欢我的朋友，经常过得很开心。但无论何时，如果我退后一步审视我的人生并对它作出评判，我就会发现这是一次失败的人生。这并不夸张。我清楚地记得我这样做的特定时刻。那是令人沮丧的时刻。但他们确实导致了一种压抑的自豪感，因为他们已经学会了如何在这种情况下生存——事实上，因为他们已经变得相当擅长于此。
理由很平庸。我在15岁时坠入爱河，三年后与我爱的男人订婚，我很清楚自己的未来会是什么样子。我一完成在牛津大学的学业(不是之前，因为我非常喜欢它)，我们就结婚了。无论他驻扎在哪里(他是英国皇家空军的一名军官)，我都会加入他，我作为妻子的生活就这样开始了。我毫不怀疑它会是幸福的。我的童年和青少年时期非常快乐，所以我是一个期待答案“是”的年轻女性。然后，不是突然，而是极其缓慢地，我得到了答案:“不”。
他被派驻埃及。三个月后他不再给我回信了。他的沉默持续了一个月又一个月，让我陷入了难以置信的痛苦之中，直到最后有一封信来了，要求我解除他的婚约，因为他要和别人结婚了。我敢肯定，就像当时的大多数年轻女性一样，我把自己的生活交给一个男人，过他的生活，视为“幸福”。作为一个女人，我就是这么做的。而这一点我却没有做到。当然，我确实看到这个人表现得很糟糕，实际上很残忍，他把我留在地狱里这么长时间，没有任何解释，直到(我猜)有人建议他应该提防我“惹麻烦”。但我完全是当前浪漫主义态度的受害者，尽管认识到这一点，我还是无法忍受一种令人作呕的感觉，即一个配得上她的女人太有魅力了，不会允许这种灾难发生。我不是那个女人。
童年和青少年时期的幸福生活使我免于彻底丧失自信;但我的性自信被彻底摧毁了。在我20多岁和30多岁的大部分时间里，我把爱等同于痛苦，陷入无望的关系中，跌跌撞撞地走出，进一步减少，以至于我几乎成为男人看不见的人。虽然我的外表很体面，但我从来不是那种“花瓶”女人，所以我需要在其他方面给人留下印象——而我没有这样做。许多美好的岁月都变成了灰色，但它们确实迫使我学到了一些非常有用的知识:我明白了一个女人完全有可能过自己的生活，而不是别人的生活。事实上，她的价值并不取决于男人如何看待她。我越清楚这一点，我的生活就恢复了更多的色彩。一点一点地，愉快的性爱又回到了他的生活中。对激情的浪漫承诺再也没有回来，但身体上的快乐回来了，然后是友好爱情的可靠温暖——还有一件事发生了，同样重要，甚至更重要:我发现我可以写作。
真正结束失败的是写作。20世纪60年代初，我“经历”了9个故事。我说“发生了”，是因为我并没有决定要把它们写下来，而是突然感到一种特殊的渴望，于是就写了出来。其中一本获得了《观察家报》的短篇小说奖。他们告诉我，我是在12月的生日那天获奖的，而我是在3月提交的稿子，我已经忘了这件事了。这个消息令人震惊，当我去取支票时，他们友好地表示要带我去看存放所有条目的房间:有2000个条目。2000个故事，我的被评为最好的!我立刻明白了发生了什么，这是一段可爱经历中最美妙的部分:我生活表面下的沉闷的基石不再存在，我可以进入幸福。几乎是同时，我开始了我生命中最令人满意的一段关系，这段关系持续了40年，直到因为和我一起生活的男人生病而结束。在那些年里，有时我退后一步，对我的生活进行评判，我认为它是幸福的。 And that is still true, because when love-happiness faded out, writing-happiness took over. I had enjoyed writing three books during the 1960s and early 70s, and had then, with only mild regret, ceased to write.
从出版人的工作退休后，我又重新开始，这三本书——加上我从80岁(我现在95岁)开始写和出版的一系列书信——进展得出奇地好，好得让我吃惊，也让我非常高兴。老年时的成功，当一切都不再重要时，有一种轻浮的魅力，不同于中年时的经历。这感觉就像一次美味的惊喜。也许当一个人进入第二个童年时，他会恢复一些第一个童年时对美食的渴望。不管这种感觉的性质是什么，它让我知道，从失败中恢复是可能的:消化它，利用它，忘记它。如果你碰巧有这种经历，请记住这一点。
玛格丽特·阿特伍德
失败只是现实生活中许多事情的另一种说法:至少在我们自己看来，我们决心要完成的许多事情都以失败告终。是谁把门槛设得如此之高，以至于我们乘着诗歌的无形翅膀优雅地飞越它的大多数尝试，都以毫无尊严的攀爬或令人厌恶的跌入泥潭而告终?谁告诉我们必须不惜一切代价取得成功的?
但我自己的失败清单呢?这是一个很长的问题。首先是缝纫失败。我12岁时做的那件边不对称的黄色短外套?它让我看起来像个街头流浪儿，每次我冒险穿着它出门时，母亲都要把眼睛藏起来。或者你更喜欢一些学业上的失败?我12年级拉丁文不及格，代数51分?还有我没能学会触控打字:这是有后果的。
但这种青春期的滑落属于正常范围。也许是更史诗般的东西?一部失败的小说?花了许多时间，在地板上踱了许多步，涂写了许多字，却一无所获;或者用纽芬兰人的话说，屁股湿了，鱼也钓不到。
已经有好几次了。让我们以1983年冬天，诺福克的布莱克尼为例。我们去那里写作，看鸟;第二个活动是最成功的，但第一个活动是失败的。我脑子里有一些复杂的虚构计划，在一间鹅卵石砌成的前渔民小屋里实施，那里有冰冷的石头地板，一辆笨重的Aga，还有一个我从未掌握过的烟雾缭绕的小壁炉。我的情节涉及到各种不同的时间层和不太可能的交织，以及在中美洲一个我知之甚少的地方挖掘玛雅古怪的燧石(这就是它们的名字)。是什么让我走上了这条越来越窄的小道，最后消失在一片牛蒡和牛粪的田野里?
我很快就放弃了这种古怪的燧石，但我不得不花时间，因为我有一个如此可爱(尽管寒冷)的工作空间。因此，我将一代代夏季游客留下的简·普莱迪(Jean Plaidy)小说通读一遍，从而增加我本已过多的都铎王朝知识储备。然后我走回我们住的地方——据说是修女出没的教区——把冻僵的脚搁在挡泥板上，因此长出了冻疮。也许是那六个月徒劳的努力，纠结的小说时间线，腐烂的都铎王朝，冻疮，让我突破了一些无形的墙，因为就在那之后，我抓住了我一直在回避的荨麻，开始写《使女的故事》。
就像人们常说的那样，回到把你摔下来的那匹马上。人们还常说:从失败中学到的东西和从成功中学到的东西一样多。
朱利安·巴恩斯
在我的成长过程中，失败是显而易见的:你考试不及格，你跳高失败。而在成年人的世界里，也是一样的:婚姻失败，你的足球队没能从当时的三级联赛(南部)升级。后来，我意识到失败也可以是私人的、隐藏的:有情感上的、道德上的、性上的失败;无法理解另一个人，无法交朋友，无法表达自己的想法。但即使在这些新领域，二元系统也适用:赢或输，通过或失败。我花了很长时间才明白成功与失败的细微差别，明白它们经常交织在一起，明白一个人的成功对另一个人来说就是失败。
我是文学伦敦的后来者——快30岁时开始做自由职业者，30岁出头得到第一份办公室工作。这是一个以男性为主的环境，竞争比我从外面想象的要激烈得多。我环顾四周，很快就辨认出哪些是我欣赏的，哪些不是。我既需要榜样，也需要失败的榜样:一种是用来模仿的，另一种是作为警告的。这里有相当数量的失败模式:酒鬼、无能者、落魄者和浮夸者。我惊讶地发现，你可能一生都被伟大的文学作品包围着，却仍然(或变得)被势利所麻痹。一位资深文豪带我去他的俱乐部吃午饭，之后在台阶上，除了展示他自己的世俗，他解释说，在“从河堤到尤斯顿路，从格雷律师事务所路到摄政街”的空间里，一个人永远不应该“追求不正当的关系”。我想，年轻人从事书评就是为了得到这样的建议。
我常常悄悄对自己说:“不要像X那样搞砸，也不要像y那样搞砸。”很早以前，我就知道艺术生活的原罪是违背自己的才能。有一个特别的X，我不想像他那样搞砸。他比我大一代人，我之所以拿他做反例，可能是因为他也是个奖学金获得者，而且还是个亲法派。早年，他发表了一些非常好的诗歌和小说;他英俊机智。我见到他的时候，他只是个还算正常的酒鬼，他常说——这是老酒鬼的借口——喝酒的时候生活更有趣;清醒是无聊的。他的散文依然优雅，而他的生活却变得一团糟。他的饮食似乎主要包括伏特加、特制啤酒和高卢酒。他的婚姻“失败了”——现在我把这个动词加了引号，因为我同时代的一些人的婚姻已经破裂了。 He had two children, lived on his own in a council flat, and eked out a living from a weekly column. He could be charming company; he could be a pain in the arse to work with. Don’t fuck up like X, I would repeat to myself.
我们分道扬镳了。他偶尔会打电话，通常是在喝醉的时候，总是为了一个微不足道的目的——帮助解填字游戏或比赛线索——尽管(我猜)也有对抗孤独的更深层次的目的。在一段冗长、漫无边际、唯我论的介绍之后，他终于问我:“亲爱的，我为什么给你打电话?”我为什么给你打电话?”我气急败坏地回答:“因为你通讯录里的地址是B。”
又过了几年。他被每周专栏解雇了。他的署名偶尔出现。我听说他已经戒酒了，而且正在努力戒烟。他每天只抽17支，为了鼓励自律，他每次抽一支烟都会记下来。他变得越来越孤僻，找任何借口都不离开他的公寓。接着是一阵沉默;然后我听说他死了——当然是孤独一人。他们根据他吸烟记录的最后一项计算出了死亡的大概时间。
我去参加了葬礼。他早期的一些技巧高超的诗歌被朗诵出来，后来对他才华的冒犯使我再次感到难过。然后其他人说话了。最后，他的儿子和女儿在小型集会上讲话。他们长得很好;两人都很有魅力，很聪明。她们说起话来都很圆润，很爱她们的父亲;女儿描述了父亲如何指导她进入剑桥大学，以及他是如何耐心和乐于助人。非常感人。我错了，或者说我只理解了一部分。 As I left the crematorium for the wake, I was saying to myself – and to him – “No, you didn’t fuck up after all.”
安妮Enright
我对失败没有意见，让我难过的是成功。失败很容易。我每天都这么做我已经做了很多年了。我吐出的句子比我保存的还要多，我丢掉了几个月的工作，我浪费了整整几年的时间为错误的人写错误的东西。即使有人给我指明了正确的方向，并最终发表了作品，我对结果也不满意。这不是矫揉造作，失败是作家的天性。它是内置的。
你那不可估量的野心，通过你的小说的几千个字，每一个字都写了好几遍，又重写了好几遍，这就要求你在很长一段时间里保持镇定——或者忘掉镇定，忘掉广阔的世界和所有的焦虑，一个字一个字地写下去。然后重做，这样读起来更好。作家伟大而持久的爱是他们每天工作的语言。它可能不是让我们坐到办公桌前的原因，但它是让我们坚持在那里的原因，二三十年后，这种爱产生了习惯、乐趣和必要性。
所以。这一切都是众所周知的。从长远来看，我们都死了，没有人是普鲁斯特。你必须认识到，失败是90%的情绪，10%的自我实现的现实，我们被它困扰的事实不是这里也不是那里。它的禅意是，成功和失败都是幻觉，这些幻觉会让你远离课桌，它们会毁掉你的才华;他们会吞噬你的生活，你的睡眠，还有你和你爱的人说话的方式。
这种精神上的争论的问题在于，成功和失败也是真实存在的。你可以完成一本真正的书，它可以出版或不出版，卖不卖，评论与否。每一件真实的事件都使写作、出版、销售下一本书变得更容易或更困难。然后下一个。再下一个。如果你坚持走在正确的道路上，你可以获得荣誉和奖励，你可以在街上被人认出来，你可以在一些国家的街道上被人认出来，其中一些国家的母语不是英语。你可以让一些脾气暴躁的混蛋说你的工作不仅成功而且重要，或者几个脾气暴躁的混蛋，他们可以在你死之前说这些。顺便说一下，这一切都可能发生，不管你的工作是否真的很好，或者仍然很好。成功可能是物质上的，但也是一种情感——一种不是由你，而是由众人感受到的情感。这就是为什么我们渴望它，而又不能拥有它的原因。 It is not ours to hold.
我更愿意接受自己失败的感觉，而不是炫耀自己的成功。我这么说，尽管上帝知道，我野心勃勃、贪得无利，我想和其他人一样。起来!在那里!
可悲的是，当闪光灯突然熄灭时，在闪烁的余光中，你敏锐地感觉到人们对他们在生活中所取得的成就是多么不开心。完美的成功人士。过着完美的生活。你会感激那些把这一切都想明白的人。与此同时，简单地说，你是一个“成功人士”，也就是说，你是一个令人羡慕或欢呼的对象。有些人喜欢这一切，但我，由于我还没有弄清楚的原因，发现这很难。我不想成为一个物体。我觉得嫉妒令人不快(因为它确实令人不快)。我抗拒赞美。
作家的生活是一种巨大的特权，所以“忍忍吧”，你可能会说——粉丝比喷子多。但这里有两个有时是分开的雄心。一种是为人所知，也许还能赚钱，然后鞠躬——被那头危险的野兽——人群所承认。另一个是写一本真正的好书。
一本书不是为大众而写的，而是每次只为一个读者而写。小说的写作(相当可悲)不是用来评判的，而是用来体验的。你想用自己的头脑去认识别人，至少我是这样。我仍然有一个愚蠢的大想法，如果你足够好，足够幸运，你可以创造一个坚持自己主观真理的物体，一个个人的东西，一本在封面之间切换的书，不会在书页上停留，一本真正的小说，一本有生命、会说话、会呼吸、拒绝死亡的小说。在这件事上，我注定要失败。
霍华德·雅各布森
它开始得很早。你可以沾沾自喜地拖着荣耀的云雾来到这个世界，在前世就已经是圣人了;你也可以不情愿地、羞愧地、无助地、赤裸地、大声地走进这个世界——这是布莱克的孩子，不是华兹华斯的孩子，当你第一次看到他时，你的母亲会呻吟，你的父亲会哭泣。我是布莱克家的孩子。我出生失败了。我让母亲一直等着，不仅迟到了，而且来的角度也很特别。我给她带来了痛苦，也让父亲失望。他并没有哭泣，只是希望他的第一个孩子对生活有一种更轻松的态度，尽管这一点是逐渐让我明白的。多年来，每当我们去莫克姆度假时，他都会让我参加才学比赛，或者在哑剧结束时把我推到舞台上和其他孩子一起表演，或者大喊“到!当魔术师找志愿者时，他会指着我。
对他来说，成功并不意味着赚钱或在某方面出类拔萃——它仅仅意味着在这个世界上安居乐业，无所畏惧。所以，他并不是因为想让我成为一名足球运动员或板球运动员，才反对我母亲每周三写的便条，要求我不参加比赛。他只是希望我像他那样，成为大家的朋友。我让他失望了。我也让我母亲失望了，因为我对性的兴趣太早熟了。我不知道怎么弄到。
但你必须把失败视为机会。我选择了世间所有失败者都喜欢走的路，在精神上获得了成功。这可能是一种夸张的说法，但失败如果不是宏大的，就什么都不是。如果这个世界不重视我们，我们也不会重视这个世界。我们在书中寻求慰藉，在孤独的、有时是异想天开的思考中寻求慰藉，在言语中寻求慰藉，就像取悦父亲的男孩玩球一样。我们看不起别人喜欢的东西，却特别喜欢别人不喜欢的东西。我们之所以特别，是因为我们不够特别。我怀疑很多作家都是通过其他方式培养出来的。
艺术是由那些认为自己在任何不是艺术的事情上都失败了的人创作的。当然，对于那些有同样感受的人来说，这是一种安慰，或者是一种战斗的号召。今天文学的读者似乎比昨天少了，其中一个原因是失败的概念已经被禁止了。如果我们都很漂亮，都很聪明，都很快乐，都在各自的领域取得成功，我们为什么要用被剥夺者的语言呢?
但失败的本质决定了作家无论有多少读者都会继续写作。你必须掌握生活中的尴尬和耻辱。而且，矛盾的是，战胜失败的最好方法之一不是酗酒，不是吃药，也不是看心理医生，而是用言语一遍又一遍地重温失败。这并不是说这些文字能让你改变结果并实施报复——这总是让人读起来不满意。你能看出来作家们什么时候在虚荣地重塑他们的经历。作家们所能做到的最好的是一种饱和的羞耻，通过排除或减轻任何东西来战胜它，把它作为他们的，然后再把它归还，去人化，在这样或那样的喜剧中。
我写的第一部小说以失败为主题。我的英雄就是没能就此写本书。如果他成功地完成了，我就不得不写关于成功的文章了，我知道我从来不想这么做。那简直是一种亵渎。世俗对成功的评价很少成为文学的主题。盖茨比不可能得到黛西。不能让多萝西娅·布鲁克改变世界。因此，艺术在那些没有想象力的人身上得到了回报。
将自我
我觉得，试图严肃地写作总是失败的——我那优美、铿锵、准确、令人痛苦地打动人心的思想内容与书页上沉闷、停顿的句子之间的脱节，似乎总是一种可怕的不足。正是这种失败——一种不断在写作中哀鸣的情绪——支配着我的工作生活，就像一种过度的感觉——没有足够的深度、鲁莽或温柔地去爱——支配着我的个人生活。因此，继续写作就意味着接受失败仅仅是经历的一部分——人们常说，所有的政治生活都以失败告终，但所有的写作生活都从那里开始，从那里持续，然后陷入衰老的不连贯之中。
我珍视这种失败感——甚至拥抱它。当我还是个孩子的时候，我很喜欢约翰·格拉山(John Glashan)的卡通片，画的是一群吸食冰毒的人躺在一个深蹲的地板上。“任何人都可以成功，”其中一个说，“但失败需要真正的勇气。”显然，我凭直觉就知道接下来会发生什么。当任何人开始做一些有创意的事情时，尤其是当它看起来有点不寻常时，他们会寻求认可，通常是从那些最不愿意给予认可的人那里。但是，创造性的人生不可能靠赞许来维持，也不可能被批评毁掉——你在前进的过程中就会明白这一点。
人们说我的作品是可怕的、矫情的、自私自利的垃圾——他们经常这么说。也有人说我的作品才华横溢，制作精美，充满了最崇高的意义。批评，无论多么恶毒，早已不再困扰我，但这样做的代价是，赞扬同样毫无意义。积极的和消极的情绪并没有自我消除，而是被那种吹毛求疵、威吓的内心声音淹没了，这种声音每天都在激励我，拍打我。
由此看来，我们所谓的机构成功——奖金、奖学金、荣誉——对我来说似乎也相当无关紧要。我也许会认为那些欣然接受它们的人是无可救药的低人一等，但我仍然羡慕他们:相信世俗的成功是最大的渴望，至少在某种程度上，在这个世界上感到自在——而我并不自在。还有一些人既相信后人的判断，又有点矛盾地认为他们已经做到了。在文学世界里，你的作品被列入中小学和大学的教学大纲，而次级批评文学也开始围绕这些作品形成。一些可怜的傻瓜，在他们职业生涯的这个阶段，产生了一种法老的错觉，以为他们还在呼吸的时候，就被埋葬在了正统的胡普斯教堂里。我们都见过这种症状:无论是在书中还是在人身上，都有一种神谕的倾向;作者也会忍不住用第三人称来描述自己，或者用第二人称来写回忆录。后人妄想的一个不可避免的后果是作家自我的死亡，它太依赖于不连贯和不一致，无法长期保持浮夸。当然，今天绝大多数的不朽木乃伊都是明天的奥兹曼迪酶。
不，这对我来说是个悖论:只有失败才有成功的可能。我不认为我是唯一有这种想法的人——我也不认为这种态度只在那些工作明显具有“创造性”的人中间盛行。相反，我常常想到，既然我所取得的成功都是在孤独中经历和感受的，那么一定有许多人和我一样:对他们来说，生活是一个需要经历的过程，而不是一个令人垂涎的对象。也许就像鲍勃·迪伦说的那样，没有像失败一样的成功，但失败绝不是完全的成功，在它发自内心的强烈程度上，它可能是唯一的成功。
莱昂内尔·施赖弗
就好像书的故事本身注定要复制书中的故事一样，我的第六本小说《双重错误》(Double Fault)在1997年被双日出版社(Doubleday)大张旗鼓地买下，但精装本卖得很差，直到多年后才有出版社出价购买平装本。这本书的核心是关于失败的——作为一个苦苦挣扎的作家，我对这个主题的精通程度令人沮丧。读者渴望幻想和灵感，渴望主人公在克服看似不可逾越的障碍后，在一天结束时取得胜利。没有人想买一本关于失望的书。
然而大多数人都失败了。从大局来看，我们很少有人能实现年轻时的梦想。事实上，成功的一个缺点是它几乎总是倒数第二，所以每一个成就都只是提高了标准。每一个新的成功都带来了我们无法达到的新标准，因此我们就发明了新的失败方式。我还没有获得过诺贝尔文学奖，可能永远也不会。我的最新小说以46本之差未能进入《泰晤士报》畅销书排行榜前十。大多数评论都很好，但也不是都很好。找到一个我仍然失败的视角是轻而易举的事。
即使是在小画面中，失败也是家常便饭。我们队输了酒吧智力竞赛，或者在壁球比赛中惨败。工作面试搞砸了，或者烤糊了千层面。笑话没有效果。以某种方式让自己失望是日常生活中不可分割的一部分，以至于有关这一主题的文献之少令人费解。有很多关于如何成功的自助书籍，但我从来没有遇到过一本是关于如何与不成功抗争的——这几乎是每个人都有的形式，对吧?
我着迷于失败，这是一种比胜利更难以优雅地度过的经历，胜利往往会激发出所有人最好的一面，除了幸灾乐祸的人:宽宏大量、慷慨大方、轻松、自信、快乐、放松、精力、欢乐和积极的态度。相比之下，失败自然会引发痛苦、怨恨、忧郁、无力、无精打采、悲观和自卑——一个相当丑陋的包裹。
然而，尽管困难重重，你也有可能失败得很好——超越随之而来的一系列不愉快的情绪，不让失望侵蚀你的灵魂。让我震惊的是，有这么多杰出的人，他们不愿面对这样一个事实:不，他们不会成为电影导演、著名艺术家或亿万富翁企业家，但从另一个方面来说，他们仍然是快乐、体面、优雅的人。就情感成就而言，这比努力做好某件事并避免成为一个彻头彻尾的混蛋更令人印象深刻。
我自己作为小说家的职业轨迹有时被认为是坚持不懈的一个例子，因为在六部商业烂片之后，终于有了一本真正的畅销书。现在回想起来，十几年来我是否“失败得很好”，我感到很纠结。我常常郁郁寡欢，心里也有怨气。但我想我还是每天晚上给我的伴侣做一顿像样的晚餐，我也不是无情的废物伙伴。我一直在写书，即使没有人买。因为我的黑色岁月在艺术上富有成效，所以很容易将其浪漫化。这将是一个错误。
我确实认为，早年的成功弊大于利，没有把我的职业生涯直接交给我肯定对我有好处，不仅是作为一名作家，也是作为一个人。尽管如此，那是一段黑暗的时光——我对一篇又一篇稿子抱着希望，却又破灭了。这并不高贵。的确，在为自己在世界上开辟了一个小位置之后，我可能是一个更温暖的女人，有着更轻松的精神，但这可能不是我的功劳。我们庆祝成功，抱最好的希望，钦佩决心。所以我们羞于承认，有一点很清楚，那就是无论我们决心要实现什么，都不会实现。既然如此，为什么要一直碰壁呢?放弃是有道理的。见鬼，也许也有“好好放弃”这种事。